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THORINNES PROSPERE AUSSI.

Thorinnes contribuait avec une activité admi-
rable & la prospérité du Diable Vert. En allant au
travail, en revenant du travail, elle lui apportait
son tribut. En allant, ¢’était pour se mettre entrain.
En revenant, pour se mettre en appétit. Le monstre
en zinc avait l'air de faire signe aux ouvriers
quand ils passaient sur la place.

— Ohé! camarades ! par ici... Ne vous dépéchez
pas sifort, vous avez bien le temps : regardez done
ma pendule !

Elle retardait toujours!

Cette fin d’hiver était froide. Ils éprouvaient un
plaisir inexprimable a pousser la porte de la distil-
lerie, a se sentir tout de suite enveloppés de I'atmo-
sphere chaude, du parfum grisant qui fait tout
oublier, a avaler le petit verre qui semblait leur
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injecter de la chaleur par toutes les veines,
jusqu’au bout des membres.

Ils se le jetaient tout d'un coup dans l'estomac,
floupe! pour que limpression fut bien brusque,
bien forte. Cela se diffusait alors par tout le
corps. Cela faisait comme un coup de fouet par
tout le sang. C’était devenu, au bout de quelques
jours, une habitude & laquelle il leur semblait
quils ne pourraient plus renoncer.

Tant qu’ils n’avaient pas regu ce coup de fouet de
I'alcool, quelque chose leur manquait. Quatre fois
par jour, réguliérement : le matin, & midi, a une
heure et le soir, la distillerie s’emplissait. Ils se
pressaient autour du comptoir, et les gros flacons
carrés, d’ou coulait le fameux genievre de la Ser-
rure ou de la Sonnette, se vidaient les uns apres
les autres dans les verres : Norbert en débouchait
toute une rangée d’avance, pour verser plus vite
lorsque la clientéle tout d'un coup envahissait la
salle.

Elle bourdonnait comme une rtuche, et ils
étaient, eux, les abeilles qui lui apportaient leur
miel. Souvent, le parfum d’oubli était si doux et si
fort, qu’ils ne pensaient plus au temps ni a I'heure
et, pris de tendresse mutuelle, s’attardaient dans le
bien-étre, occupés a s'offrir des tournées alterna-
tives.

D’interminables parties de cartes fournissaient
matiére & leur activité, jusqu’'a ce que la tendresse
dégénérat en querelles et en batteries.
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Des avis, affichés a T'entrée de la papeterie et des
carrieres, leur firent savoir que les retardataires et
les absents seraient mis a 'amende, puis renvoyés a
la troisiéme faute. Alors, plusieurs imaginéerent de
se faire verser, en passant par la place, une forte
rasade de geniévre dans le cruchon de fer-blanc
ou leurs femmes leurs mettaient du café.

Ils dédaignaient le café, a présent, et le versaient
dans le ruisseau sitdt sortis de chez eux. L’alcool,
a la bonne heure! Ils s’en allérent a l'atelier ou
au chantier avec cette consolation et ce courage
en poche. Comme cela, pas de temps perdu : ils
entretenaient leur activité par de continuelles
lampées, se trouvant bétes de n’avoir pas songé plus
tot a cet expédient.

I1s ne cessaient plus de prendre des forces de cette
maniere : mais ¢'étaient des forces d'une nature par-
ticuliere. Elles se manifestaient avec éclat lorsqu’il
s'agissait de brailler, de taper sur les tables, de se
quereller, de se battre, de maltraiter les femmes et
de Dbousculer les enfants. IKlles faisaient défaut
seulement aux heures de travail.

Jamais, ils n’en prenaient autant, de ces forces-la,
que le dimanche, qu’ils pouvaient passer tout
entier au Diable Vert. Et jamais ils n’étaient aussi
mal disposés a la besogne que le lundi.

Aussi, malgré les avis les plus séveres, les patrons
avaient-ils du renoncer a les faire travailler le
premier jour de la semaine. De sorte qu’ils le
passaient encore tout entier a se fortifier et, le
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mardi venu, ne s’en trouvaient pas plus vaillants.

I1 n’avait pas fallu deux ans, depuis I'ouverture
de la distillerie, pour introduire ces mnouvelles
moeurs. La Dbelle saison n’en avait pas arrété le
développement.

Naguere, en ¢té, ils passaient leurs jours de repos
a cultiver leurs jardins, a écouter chanter leurs
pinsons, ou a pécher dans la Breve.

Depuis qu’ils avaient gotité aux plaisirs de I'Eta-
blissement, nos gaillards comprenaient mieuxla vie!

Ils se trouvaient forts sots de rester avec des
femmes qui bougonnent parce qu'on leur rapporte
moins d’argent et des enfants qui crient ou qui vous
courent entre les jambes, ou d’attraper des rhuma-
tismes et des courbatures au bord de l'eau dans
I'espoir de pincer quelques fallaciecux goujons.

Ces distractions anciennes leurs paraissaient fas-
tidieuses et puériles : un homme doit vivre avec
des hommes et échanger avec eux des idées viriles,
c¢’est-a-dire beaucoup de cris, de jurons et de coups
de poing sur les tables.

Ils avaient éprouvé que l'alcool n’est pas moins
agréable en ¢té qu’en hiver. Il leur paraissait un
remede aussi souverain contre le chaud que contre
le froid, et leurs sueurs exhalaient, comme leur
haleine, le parfum du genievre.

Aussi, les bilans de I'Etablissement donnaient-ils
des résultats inespérés.

Il y avait des mois que Monsieur et Madame
s’étaient vu rembourser ce que leur avait cotité
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T'ancien cimetiere. Témoignage admirable de lapuis-
sance de l'alcool; car n’était-ce pas merveille que
Thorinnes leur etit, grace a lui, fourni la forte somme
de si bonne grace et si vite, alors qu'on n’etit pu la
lui arracher, sous forme de contributions quelcon-
ques, sans exciter son plus vif mécontentement ?

Il ne se passait point de saison qu’elle ne leur
remboursat quelque sérieuse dépense d’'installation :
tantdt ¢’était le comptoir; tantot, la menuiserie ou
bien les appareils a distiller, les peintures et les
vitraux, un pan de fagade, le toit, 'orchestrion, la
pendule. Du train dont elle y allait, il ne faudrait
pas longtemps pour que tout fut soldé..

Monsieur daignaen exprimer toute sa satisfaction
a un commis-voyageur qui venait tous les ans, a
I'approche de Paques, faire sa tournée a Thorinnes:
¢’était 1’époque ou l'on se renippait, ol l'on se
remontait, ou I'on achetait aux enfants des véte-
ments neufs. It comme ce commis fournissait un
peu de tout : des costumes complets, des casseroles,
de la toile, du papier peint, des épices, des outils,
des bagues et des lunettes, il n’était gueére de maison
ou il n’etit prétexte a se présenter.

Le brave homme ne se sentait pas d’aise en
voyant les preuves de la prospérité de Thorinnes
que Monsieur lui donnait; car bien qu’il connut la
place comme bonne, il ne se doutait point qu’elle
offrit tant de ressources.

Aussi fut-il bien surpris de ne recueillir partout,
au lieu des grosses commandes dont il se voyait
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déja chargé, que plaintes sur la dureté des temps et
le marasme des affaires; de trouver toutes les
bourses vides et le cordon serré.

Bassou gémissait qu'on ne mangeait plus les trois
quarts du pain qu’il fournissait avant.

Trinquet jurait ses grands dieux qu’on lui ache-
tait deux fois moins de viande, que bien des
ménages n'en prenaient méme plus du tout et que,
si cela continuait, il pourrait bientdot fermer bou-
tique.

M*¢ Lestiboudois n’avait aucun besoin de renou-
veler son fonds de mouchoirs, de laine a tricoter et
de cotonnade, va qu’on lui laissait tout pour compte :
on allait sans bas, et les femmes portaient des mou-
choirs en loques et des jaquettes trouées.

Bernard Fanchin n’avait gucére besoin de can-
nelle, de vermicelle ou de sucre candi : il ne vendait
méme plus son café ni son sel !

Aucun d’eux n’y comprenait rien. Il y avait
autant d’habitants au village que par le passé.
Pourquoi se serraient-ils le ventre et se privaient-
ils de tout?

Chez les particuliers qui ne tenaient pas boutique,
le commis ne fit pas de meilleures affaires.

Personne ne recollait de papier neuf, ne renou-
velait béche ou rateau, ne faisait remettre de verres
a ses lunettes. Chacun « se serrait ».

Sur l'article de premic¢re communion, méme, ils
faisaient des économies. Des parents avaient remis
la cérémonie a 'année prochaine, sous des prétextes;
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tout simplement, en réalité, parce qu’ils étaient
dans la géne. :

Les autres faisaient les choses chichement, 1ési-
naient sur tout, rejetaient les bottines vernies et
les couronnes de fleurs comme des artifices du
démon.

Les employés de M. Dupont et de M. Charlier
mémes n'avaient pas touché les gratifications
d’'usage, les patrons trouvant que les bénéfices de
leurs exploitations baissaient a mesure que les
ouvriers devenaient mauvais, gachaient I'ouvrage.

Le commis s’en alla, vers le soir, conter ses décep-
tions a Marie-Josephe avec qui, ses courses finies,
il demeurait toujours a causer un peu; elle con-
naissait les histoires et lui expliquait les choses.

Marie-Joséphe ne s’étonna point; les femmes lui
confiaient leurs ennuis domestiques tout en venant
lui demander des remeédes aux maladies, car elle
tenait bureau de consultations gratuites, croyant
s’étre assimilé la science de son maitre.

Et elle en avait appris, des miscres, depuis quel-
que temps!

Si tout allait mal, ¢’est précisément parce que la
distillerie allait trop bien. Tout ce qu'on gagnait y
passait. Les ménageres, auxquelles les hommes
remettaient autrefois toute leur paie, en voyaient
arriver & peine la moitié au logis. Avec cela, les
gaillards avaient pris des habitudes de flanerie qui
ne leur rapportaient guére. Heureux quand ils ne
rentraient pas, I'un jour ou l'autre, avec un mauvais
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coup attrapé dans une querelle d'ivrognes, avec un
o

accident qui leur était arrivé au travail parce qu’ils

voyaient double.

Tous se gataient. Ils avaient beau prétendre

qu’ils avaient besoin de boire la goutte, que cela

I1 était tombé en méme temps qu’elle...

ne leur faisait que
du bien, ils ne tra-
vaillaient plus com-
me dans le temps.
Mathus, tout soli-
de qu’il fat, avait
bien failli, T'autre
jour, étre écraseé
comme une chenille
sous un bloec de
pierre qu’il s’était
avisé de faire bas-
culer, tout seul,
apres avoir vidé
son cruchon de ge-
nievre. 11 voulait
toujours faire des
tours de force, tout
de méme, et 1'un
jour ou l'autre, cela
finirait mal.

Quant a Martin, il avait déja son compte. Depuis

longtemps, le biicheron ne donnait plus un coup de

cognée sans avaler son coup de péquet. 1l emportait

sa bouteille dans sa poche, sur les arbres, et un
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beau jour, comme il devait abattre une maitresse
branche qui pourrissait sur un orme du bois de
Gonin, il 8’y était si bien pris qu’il était tombé en
meéme temps qu’elle, lui dessous, elle dessus.

On lui avait retiré du ventre les morceaux de
sa bouteille. Il avait les cuisses brisées, les os
lui sortant des chairs. Lie docteur avait du les lui
amputer, de sorte qu’il se promenait, maintenant,
sur les mains, le derriere, sauf votre respect, dans
une espece de jatte.

Il mendiait, pour vivre. Du moins, ainsi, n’avait-
il plus la force de battre sa femme : ¢’¢tait elle, au
contraire, qui lui administrait des tripotées quand
il allait boire les sous qu’il avait ramassés, et
Marie-Josephe trouvait que ¢’était bien fait.

Avece tout cela, Monsieur et Madame s'étaient
acheté un cheval et une voiture pour se promener
dans le pays. Jugez si leur commerce faisait
flores! Mais c¢’est lui qui sucait la vie de tous les
autres comme une araignée suce la vie des mou-
ches quelle prend dans sa toile. Cest parce que
les hommes buvaient tant de genievre que les
enfants devaient manger moins de tartines, que
les femmes allaient couvertes de vieilles loques,
qu'on ne pouvait pas s’acheter un nouveau coque-
mar quand le vieux était troué, et qu’on verrait,
bientodt, les premiers communiants fagotés comme
des pouilleux.
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